BÀI THƠ TÌNH ĐEN TỐI NHẤT THẾ KỶ

By Lê Thuận Nghĩa

 
Anh nghĩ
Cuộc đời rất ngắn
Cần chi viết bài thơ dài
   
Anh nghĩ
Người đời hóc hiểm
Làm sao viết câu có vần
    
Anh nghĩ
Tình đời bầm dập
Tìm đâu được chữ cho êm
      
Đã bao ngày
Bao rượu cạn
Bao thuốc tàn
Bài thơ tình anh viết về em
Chỉ viết được
Vẻn vẹn:
              "đêm"
     
27.09.10
tn

More...

Nó vợ nó và đứa nữa.. (thơ)

By Lê Thuận Nghĩa

Nó vợ nó
Một hôm đi ra phố
Có một đứa nữa nhìn vợ nó
(vì vợ nó cười rất xinh)
 
Nó vợ nó
Một hôm đi ra phố
Có một đứa nữa nhìn nó
(vì thấy nó ga lăng)
 
Nó và vợ nó
Buổi tối nằm bên nhau
Có một đứa nữa
Nằm ở giữa nó và vợ nó
Đứa này vô danh
Và cũng vô hình
Vì được sinh ra
Từ những cái nhìn.
 
25.09.10
tn

More...

TÔI ĐẾM TUỔI MÌNH BẰNG NHỮNG CÂU THƠ (bình luận)

By Lê Thuận Nghĩa

Tôi có nghe phong phanh là nhiều người nói thơ tôi viết rất khó đọc. Không biết đó có phải là lời chê tế nhị hay không? Khó đọc tức là không ra gì.
  
Vậy là tôi phải uốn éo cảm xúc của mình cho có vần có điệu. Viết xong gửi lên có nhiều bài không dám đọc lại bởi thấy ngôn từ cũ kỹ văn phong thi pháp èo uột "xưa như Diễm" có nhiều bài lại hao hao như thể thơ nhật ký. Uất ức dồn nén   bắn một phát tứa ra từ cảm xúc tự nhiên lại bị gọi là cố tình "hiếp dâm" chữ cho thành khó hiểu. Hu hu.."tôi đếm tuổi mình bằng những câu thơ/ cái tuổi rơi về không giả dối bao giờ/ thơ vớt tôi lên từ dòng mông muội/ thơ đốt cho tôi hương khói cõi về..." (Điện Thờ-TN).Thơ với tôi là vậy đó   thơ viết ra có đọc được hay không có hay dở thế nào thì cũng là nơi linh thiêng của cõi hồn tôi có thể chê bai tất cả nhưng xin đừng nói tôi cố tình làm vấy bẩn cái Điện Thờ của Cõi Linh Thiêng ấy. Đau lắm!
    
Một câu thơ viết ra là người viết trút hết tất cả linh hồn và cảm xúc của mình  trong thời điểm đó vào câu thơ. Là người đọc chúng ta cần phải trân trọng điều đó. Khi chúng ta chưa thể tiếp cận được cái cõi thiêng của người viết. Thì khoan đã vội vàng phủ nhận nó và khoác cho nó những lời lẽ phũ phàng theo cảm nhận riêng tư của mình.
    
Gần đây có nhiều người than phiền với tôi về thơ của hoangphu06 (Hồ Minh Tâm). Họ nói thơ anh ta dạo này như dở hơi đọc chẳng ra gì thậm chí có người còn dùng nhiều lời lẽ khiếm nhã khác mà tôi không tiện nói ra. Tôi không dám quật lại nhận thức của họ vì sợ đụng chạm tự ái. Nhưng tôi rất khó chịu. Khó chịu lắm. Vì tôi biết Hồ Minh Tâm đang trăn trở quằn quại với từng con chữ của mình. Mỗi một chữ trong những bài thơ ngắn của anh là cả một sự mang nặng đẻ đau. Anh đang muốn vùng vẫy thoát ra khỏi sự kiềm tỏa của ngôn từ vượt ra khỏi giới hạn nhỏ hẹp gò bó của thể loại anh muốn có một cách thể hiện ý tưởng và cảm xúc của mình trên một bình diện nhận thức mang tính thời đại anh muốn đạt đến cảnh giới tối cao nhất của ngôn ngữ đưa những tư duy cố chấp hủ lậu đang được đông đặc lại trong ranh giới của qui chế Thẩm Mỹ cổ truyền vượt ra ngoài giới hạn đó để khẳng định một tư duy về thẩm mỹ mới trong thi ca.
   
Sự quằn quại đó còn ở mức độ cao hơn nữa khi anh muốn sự bùng thoát của mình không sa vào sự lạm phát kệch cỡm và thô lậu của cái gọi là trường phái thơ Hậu Hiện Đại cái trường phái mà được một số học giả tung hô là sự cách tân khi  các tác giả trẻ của trường phái này đưa cứt đái phân tro tử cung kinh nguyệt mông vú cặc dái...một cách nguyên bản vào thơ.
   
Tôi sẽ quay trở lại với thơ Hồ Minh Tâm trong một entry gần đây.
   
Trong khuôn khổ bài viết này tôi chỉ đưa ra một vài dẫn chứng để mô tả sự thẩm thấu khác biệt của người đọc. Có khi một bài thơ sẽ được người này đánh giá rất cao còn người kia thì lại coi nó là thứ bỏ đi. Chúng ta không vì vậy mà đưa cảm xúc của chính mình đi theo sự "hướng đạo" cảm xúc của người khác. 
Văn Hóa Đọc là thứ tư duy trung thành với cảm xúc của chính mình.
    
Vì tế nhị để khỏi xúc phạm người thơ khác tôi đưa một bài thơ của tôi mà được nhìn nhận bằng hai cảm xúc từ hai phía thái cực khác nhau
   
Thái cực cảm nhận bài thơ theo chiều hướng "tiêu cực" là đánh giá của một người bạn thân của tôi hắn là người rất trung thục thích thì khen nhặng cả lên khen không kịp cho người ta thở không thích thì chê tới tấp chê không cho người ta không kịp ngóc đầu lên đó chính là trung thực với cảm xúc của chính mình vậy. Hắn cho bài thơ này xuống tận ống xả nhà cầu (hì hì...).Bài đánh giá của Nguyễn Đình Đồng được đưa lên trang web của hắn và được rất nhiều người đồng tình ủng hộ

     
Thái cực cảm nhận bài thơ theo chiều hướng "tích cực"   là đánh giá của một người tôi chưa từng quen biết. Người này là một "hiện tượng" thơ trẻ đang lên. Trịnh Sơn một cây bút tiềm năng của giới thơ trẻ đương đại. Trịnh Sơn đánh giá bài này là đỉnh cao của Thi Ca. 
       
Bài của Trịnh Sơn cũng vậy được đưa lên nhiều trang webs khác nhau trong đó lần gần đây nhất được đưa lên trên trang của Hội Nhà Văn. Bài viết của Trịnh Sơn nhận được nhiều sự ủng hộ về phong cách bình luận độc đáo nhưng ít được chấp nhận về nội dung.
______
   Bài của Nguyễn Đình Đồng khi đọc xong Sắc Giới 3 :

   
http://vn.360plus.yahoo.com/nguyendinhdong/article?mid=3269
     
  
Lọc !


6.1.2010
Ọc ọc...
Rột !
Xoay tít xoay.
Ẩn hiện sông hồ ánh lóang
Đen một đốm.
Hồng mấy khúc tương tư
Sựt !
Tê dại từ bầm hóet trái cong
Trách gì bao kiếp nằm co ?
Trải mấy âm u vạc dầu địa ngục.
  
Đĩa đời vành vạnh chất chồng
Biển mặn lơ thơ xanh
Khóai cảm chiếm đọat trượt dài
Kẹp.
Thả.
Nhẩn nha hủy diệt
Xay nhừ
Hun hút lỗ đen
Òng ọc cơn hồng thủy
 
Tà dương lịm
Tỉnh giấc giữa hai thế kỷ
Phụt !
Phịt !
Ậm ừ ..
Quá khứ hóa hư vô
  

Tâm sự từ một gã..cà chớn !

 

He he cái này hòan tòan không phải là Bình thơ mà là...giải phẫu thơ. Bời thơ gì mà như...hiện trường khủng bố.

Trước hết là bài thơ LỌC được viết ra sau khi cắm đầu chạy một mạch về từ nhà anh Thuận Nghĩa.
  

Có vẻ thầy Đồ Gàn bữa nay vắng học trò nghêu ngao Tam Tự Kinh nên làm thơ bù vào chỗ trống kẻo ngồi không lại sinh tật chăng. Khốn nỗi thơ TN càng ngày càng bung lung bật lật nháo nhào thắng cố. Trơ lì như mình mà tóat mồ hôi với những thử nghiệm mấp mé bờ vực tỉnh - mê của anh. Với TN có vẻ như thế giới chỉ nhỏ như củ hành tây. Nhưng phải chăng chính anh không phải người cầm củ hành trong tay mà anh cứ ...tưởng là như thế ?
    

Bài LỌC của NĐĐ thọat như đùa. Đúng có 8 9 phần đùa bỡn trong ấy. Một hai phần là nghiêm túc để nói lên một ý :

Dù có cố tìm một lối thể hiện cho riêng mình như thế nào xin đừng đẩy quá tầm kiểm sóat ngôn từ cố tình kéo nhệch nhạc lóac luênh vài khái niệm âm u để làm khó người đọc. Viết ra tức là đã dùng tài sản chung của con người là của thừa kế từ cha ông là di sản để lại cho thế hệ sau đó là Ngôn từ.

Vậy thì nên cẩn trọng khi dùng !

Không phải cứ là bác sỹ thì có quyền viết chữ xấu không rõ ràng. Ngọai trừ anh là một bác sỹ chưa xứng hòan tòan với tên gọi.


Bài LỌC là một giễu cợt.

Xin các thi sỹ bỏ qua cho người viết bởi cũng chỉ dám để nó tồn tại trong vài giờ chưa kịp gây chuyện lớn.

Xin lỗi các bạn đọc hãy coi đây như một phép thử "Giật mình hay không giật mình" thường thấy trên TV.
  
Dong tui xin trả lại sự nguyên vẹn trong sáng của nguyên văn câu chuyện. Nó như một họat cảnh bình thường rất thường. Chỉ khi cắt tai đưa lên đầu cạo tóc dán vào cánh mũi...theo kiểu "tìm tòi" thì nó ra quái thai quái dị như thế.
  
Lọc !  ( ấy là Bánh bột lọc một món Huế quen thuộc thôi mà )
6.1.2010
Ọc ọc...( Đang gần chiều nghe bụng sôi ọc ọc nhớ ra trưa nay chưa ăn gì )
Rột ! ( tấp vào quán bánh bèo bánh bột lọc dọc kênh Nhiêu Lộc kéo cái ghế mủ kêu rột )
Xoay tít xoay.( Con bé bật quạt phục vụ khách mới đi nắng vào)
Ẩn hiện sông hồ ánh lóang ( Đĩa bột lọc dọn lên thứ bột trong mờ mờ ẩn hiện con tôm sông nằm trong ngòai bánh thoa mỡ nước loang lóang)
Đen một đốm. ( là cái mắt con tôm )
Hồng mấy khúc tương tư ( là cái thân tôm nhìn ngon mắt đến tương tư được )
Sựt ! ( Gắp một con cắn phát đã đời )
Tê dại từ bầm hóet trái cong ( Ai dè cắn trúng trái ớt xẻ trong đĩa nước chấm trái ớt cong cong nửa bầm bầm nửa đỏ hóet cay tê luôn )
Trách gì bao kiếp nằm co ? ( À thì ra con tôm cong miếng ớt cũng cong nên không thấy mà cắn trúng )
Trải mấy âm u vạc dầu địa ngục. ( riêng con tôm rang giòn trong dầu thơm và đậm đà )
 
Đĩa đời vành vạnh chất chồng ( ngon miệng làm luôn ba đĩa bánh bột lọc Huế đĩa nhỏ ăn một hai là không đã )
Biển mặn lơ thơ xanh ( Chén nước chấm vương vài cọng hành lá xắt nhỏ )
Khóai cảm chiếm đọat trượt dài ( còn có một cái cuối cùng mà gắp mãi không được nó cứ trượt trong đĩa )
Kẹp. ( Gắp được rồi !)
Thả. ( Bỏ mồm chứ sao ?)
Nhẩn nha hủy diệt ( Từ từ nhai no rồi nên từ từ tận hưởng của ngon )
Xay nhừ ( nhai kỹ càng )
Hun hút lỗ đen ( nuốt ực )
Òng ọc cơn hồng thủy ( kèm theo nửa ly trà đá đứng dậy trả tiền về ! )
 
Tà dương lịm ( chiều ngồi nhà đến tối online vu vơ )
Tỉnh giấc giữa hai thế kỷ ( Ngủ nửa đêm nghe xôn xao trong bụng)
Phụt !
Phịt !
Ậm ừ .. ( Trong toilet....)
Quá khứ hóa hư vô ( Tất cả của một ngày hôm qua đã rời bỏ thân ta )
 

Chỉ có thế thôi mà muốn lòe người thì nó ra...linh tinh cả.
xem nhé ! có bạn góp thơ ...hay !


Chiều !

        Quả trứng vỡ giữa hàm răng

                                            triết học

        Ngón tay đàn

trên ký tự la tinh .

Lốc ! Liếc !

Loang loáng ánh chiều màu vỏ đạn .

Nhấp nhô môi lên xuống vũ trụ quay cuồng !

Hạ thổ


he he ăn có quả trứng cầm hơi mà còn ra bài thơ cỡ đó !

______
  
 
http://phienbancu.vanvn.net/News.asp?cat=&scat=36&id=2064     
   
Tôi đóng khố qua mùa Thuận Nghĩa
Trịnh Sơn ( 11/10/2009 10:09:07 AM ) 
  
Thơ là hạnh phúc của ngôn từ ? Hay thơ là vực thẳm chôn ngôn từ trong tối tăm đau đớn ? Tôi đã thấy nước mắt trong từng nụ cười và tiếng khóc đi qua mặt mình mỗi bình minh ra phố. Con người quẩn quanh con người tìm kiếm chiếc áo vừa vặn với tâm hồn mình lại ngu ngơ quên mất khổ thân mình mầm non mới nhú hay ngác ngơ xanh vờn hay lục đục chỏng chơ già. Đến nổi tỉnh ra như Bùi Giáng lại mang tiếng điên tiếng dại trên miệng đời :
  
Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước
Cỏ Mùa Xuân bị giẫm nát không hay
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt
Người đi đâu ? Xưa chính ở chỗ này
(Chỗ này Mưa nguồn-Bùi Giáng)
   
Chỗ này là chỗ nào ? Đồi sim trái chín mùa lùa bò hay vẩn vơ rơm vàng trên cánh diều mgang gió ? Không nhớ đâu. Và không cần nhớ đâu. Hạnh phúc của người ta đôi khi là bất chợt quên đi những niềm hạnh phúc từng có. Tấm gương thời gian vô lượng không cần ánh sáng nào chiếu vào mới hắt bóng ra được. Phảng phất bóng tối em bóng tối anh cúi xuống vũng nhau. Ấy gương thời gian ong lanh lóng lánh xé chúng ta làm hai nửa. Một còn một mất. Một hoang nhiên một chất ngất. Một chơi vơi một bần bật. Để thấy gì sau phù hoa kiếp người ? Vui của Trang Tử có khác niềm vui cánh bướm tìm đôi. Chua chát thốt lên :
 Nàng là con của Diễm Xưa
(Diễm - Nguyễn Trọng Tạo)
   
Thì muộn mằn mất rồi. Cái bóng của chúng ta đang nhìn chúng ta cười. Cuộc miên viễn tâm linh quay ngược con dốc. Cái chảo khổng lồ và hun hút lạnh bỗng huyễn hoặc quyến dụ. Bước vào cái chảo cát lửa ấy từng có những Tagore :
" Trong cuộc đời không có gì trần trụi
Chỉ tình yêu không vỏ bọc bao giờ
"
Nhận ra nên không ngần ngại vong thân lần nữa :
Thôi về đi
Đường trần đâu có gì
(Phôi pha - Trịnh Công Sơn)
   
Về là đi ngược đường đã đi ? Khác xa nhưng không tránh xa. Vì quá khứ - không thể chối bỏ được - là một phần đời mình. Cắt khúc ấy ra là cắt đời mình ra :
Này em hỡi
Con đường em đi đó
Con đường em theo đó
Đúng đấy em ơi
Nếu chúng mình có thành đôi lứa
Chắc gì ta đã
Thoát ra đời khổ đau...
(Bài không tên cuối cùng - Vũ Thành An)
  
Hahaha
Hahaha... Hahaha...
Cười cho sảng hào cười cho vàng vội cười cho cánh vỗ cười cho điều hiu tiêu tán. Tôi rồi tôi người rồi người. Mãi mãi chân trời kia tít tắp vờn giỡn chân mình :
Không tới được chân trời
Vẫn còn thấy chân người
Chân em vừa chân tôi...
(Scarlet áo xanh - tôi)
Hay là :
Ta đã sống những ngày như thế
Hốc trọ đời mơ mộng viễn vông
Mong mặt trời không chùng chân phố
Mong mặt người thôi níu chân cong
(Tuổi trẻ - tôi)
  
Từ sau Bùi Giáng tôi chỉ công nhận vài người thơ. Không nghĩa là tôi không đọc hoặc tầm phào hóng hớt khen chê lấy được.
  
Ngẫm kỹ ra rồi cả đời Xuân Sách kia cả đời Vũ Quần Phương kia cả đời Bùi Minh Quốc kia để lại cái gì gọi là văn chương ? Mấy câu đi cợt giễu Chế Lan Viên dăm lời thẻ thọt nhân tình ba điều bốn chuyện hùa hợt thế nhân ? Chẳng có gì đâu. Thời gian như tấm chăn bằng cát thân phận anh lồi lõm thế nào thì cái chăn sẽ lõm lồi theo thế. Thơ không cần một định nghĩa không cần chỉ mặt đặt tên. Nhưng thơ luôn hiện hữu theo cách nó hiện hữu. Ai kia giả nhiên nói : với tôi thơ chỉ là cuộc chơi thơ chỉ là tấm gương thơ chỉ là buổi tối của một ngày . . . Xin lỗi ! Không có cuộc chơi nào mang tên Thơ. Không có tấm gương nào mang tên Thơ. Không có buổi tối nào mang tên Thơ. Dán lên cuộc chơi bôi lên mặt mày vẽ lên buổi tối một chữ Thơ rồi vênh vang vụng về gọi là Thơ. Sai rồi ai ơi và sai rồi cả tôi nữa ơi !
Thơ - phải là máu thịt ! Nếu chưa đủ là máu thịt thì cũng phải được trân quý yêu thương như máu thịt để hóa hòa. Dù là xé cào cắt rách cũng là cắt rách xé cào trong thống sót.
Quang Dũng còn gì ? Nếu không có Tây Tiến !
Thâm Tâm sống bằng gì ? Cần đồ sộ tập này thiên kia ư ? Không. Chỉ cần một Tống biệt hành.
Dăm năm nữa ai còn nhớ ai còn biết Tố Hữu Nguyễn Minh Châu Chu Lai là ai không - Nếu sách giáo khoa văn Việt Nam vò trong tay một Tần Thủy Hoàng đẻ muộn nào đó ?
  
Cách biện minh thường thấy gần đây là "làm lễ bỏ mả" với lại "ai điếu" cho văn chương. Thật nực cười ! Quá là nựa cười ! Anh tự "đưa đám cho thơ" anh thì đưa đám luôn cho anh đi còn nuối gì tiếc gì mà vịn vào trống kèn ma chay để thương vay khóc mướn ?
  
Tôi phải nói dài vậy là tôi muốn nói gì ?
Cuộc lao động chữ nghĩa âm thầm mà nghiệt ngã lắm. Làm thơ đã khó làm người thơ lại càng khó hơn. Có cố gắng gào thét mấy nữa thì những Lê Đạt với Phùng Quán cũng chỉ là hai cái tên lẫn lộn bông đùa trên nhân tình thế thái qua tháng qua ngày rồi thôi chứ chắc gì mai kia mốt nọ mấy ai nhớ được một câu chữ Lê Đạt ẻo lả thác ghềnh mấy vần cuội Phùng Quán liếc xéo một giai đoạn lịch sử ?
Và chúng ta không nên tốn nhiều thời gian cho những thứ không phải thơ nữa.
  
Ít ỏi người thơ tôi nhận ra : THUẬN NGHĨA
     
Bài mới nhất của anh và có thể trầm luân nhất của anh nếu chưa thôi rát đời với thơ nữa :
  
SẮC GIỚI 3
  
Đóng khố niềm vui qua không kín mùa
Bấu bầm thu từng vệt lá phong
Chuốt sợi mắt người
Xâu chiều luồn đáy
Cuối vòm mơ rồi lổ chổ chằng đụp mảnh vá yêu ma
       
Ba vạn sáu ngàn ngày
Hay ba mươi vạn sáu chục ngàn ngày
Hay ba giờ mười lăm phút bốn mươi giây
Có khác gì nhau đâu
Khi hình hài đóng đinh vào ngã
Dọc niềm vui phết ngang vết buồn phác họa nét linh hồn
Đục chạm vào đau
     
Chùm tóc trên đầu cháy nắng
Sương sương gọi Mạ
Mắc mớ chi mà bịp cả dúm nhau
Cho sẹo rốn ngày sơ sinh giờ đây mưng mũ
Phủ muôn màu cũng đâu đắp đổi được sờn nâu
Ừ đó đường về còn khấp khểnh sóng lưng trâu
Man mác vít chân trời nghé ọ
Gom hết mùa chỉ đủ thơm mùi rơm rạ
Lẻ khói chiều
Thì thôi bẻ ngọn hun nỗi nhớ hương quê
       
Này em
Ta đã trải đại ngàn ta ra rồi đó
Mà hái hoài chưa đủ gánh tiều phu
Có lẽ về ngồi lại gốc đa xưa
Tích tịch tình tang
Xới tình em
Dưới đáy niêu thần
Họa hoằn chăng chưa hết.
       
Nào đâu có nàng công chúa
Để mơ ngày dương cung bắn nỏ
Giật mình đó
Thấy đó
Trong ta cũng có hang động lối chằn tinh
      
Khóc nữa đi em
Cho những dối lừa
Nẩy mầm thôi hoang ngại
Cho lau lách khỏi đầm phá vạt mềm
Để có lần dẫm nhầm lên cỏ úa
Khỏi thương xưa gốc phố lỡ vàng ươm
      
Thì thôi xiêm áo cho nỗi buồn
Mình đi qua mùa dại
Sẽ san đầy
Khỏi đóng khố cho vui.
     
( 02.11.09 - thuận nghĩa )
   
 
Cụm ngữ từ "đóng khố" gợi nhớ tích cũ : Trần Minh khố chuối. Lại liên tù tì bước theo dấu cát Chữ Đồng.
Nghèo lắm người sợ nghèo. Trong lắm ấy lại lắm lắm kiễng chân trồi lên mặt bằng thống khổ. Đã nghèo rồi thì lấy gì mà vịn mà trèo ? Ồ niềm tin. Cái câu này nghe quen thật quen : - Mai mốt hết nghèo tao sẽ ... Hoặc - Mốt mai giàu có rồi tôi sẽ ... Thuận Nghĩa đứng giữa mùa giàu gió với lá phong phởn phớt lại thảng thốt đóng khố mơ nghèo :
   
Đóng khố niềm vui qua không kín mùa
Bấu bầm thu từng vệt lá phong
Chuốt sợi mắt người
Xâu chiều luồn đáy
Cuối vòm mơ rồi lổ chổ chằng đụp mảnh vá yêu ma
  
Một ấn tượng. Một trừu tượng. Một tượng trưng. Nhuyễn nhừ vùi lấp tứ trong hình lại đem hình chôn sâu vào bóng không. Niềm vui quấn lại mong che chắn nhục nhằn lẽo lạnh. Mà đâu hay cái vòng khố chật chội kia lại chính là nhà tù kiên cố giam giữ tủi nhục u sầu không bay không thoát ra ngoài được. Tự mình đắm mình em ơi ! Cuộc tử nạn trên núi Sọ của Jesu đã lổ loang tụt trên cây đời trước khi cây đời bị đốn ngã ghép khúc làm Thập tự.
Thường trong sinh ly tử biệt trong khắc ngộ biến ảo thế gian con người ta bỗng có những linh nhạy với cấu kết vật chất quanh mình. Sợi tơ nhện mong manh treo niềm thương tên cướp. Chiếc lá rơi nghiêng vọng khẽ mùa đồng chết. Mí trái mí phải luận phận người. Ô hô a ha . . . " Có khác gì nhau đâu" ! Thật là có khác gì nhau đâu ! Ảo vọng tình đời cũng nút thắt nút mở cũng eo thon ngực căng mông nhún theo vết người. Người ngồi trên bụng ngày đếm ngày ? Hay đứng yên ngó ngày đếm ngày ? Hay vừa đi vừa đếm sau dấu ngày ? Phân biệt được người đã không võ vàng rệu rạo ngậm tay mình mòn ngón :
Mắc mớ chi mà bịp cả dúm nhau
Cho sẹo rốn ngày sơ sinh giờ đây mưng mũ
Cay xót quá không tôi ơi ! Cay xót quá không người tôi ơi !
Thích Ca Mâu Ni thoát tục mấy lần ? Và nhập thế mấy lần ? Chưa có biên khảo nào minh chứng cho người. Cái rốn của Phật ai cắt mà để lại dấu buồn trên bụng mùa cát bụi ?
Ngày tôi nằm trong bụng mẹ tôi đã nghĩ gì bằng nhúm xám trắng bắt nhịp tượng hình mình ? Mẹ tôi có ăn bớt thời gian tôi trên bàn đẻ sơ sinh phủ vây tiếng hốt hoảng đau rên ? Ba tôi đã bám víu non tơ tôi qua cái phẩy tay ném nắm giống nhan nhác như nhau trên vũng đời khác nhau ?
Tình ! Trơ trên tuyết trắng phau lạnh căm ? Nảy mầm lên đất bằng oai oải ? Ngang nhiên ngủ bụi gai chờ tiếng chim hót ? Nước cuốn dập dềnh chìm lưng biển ?
Không đâu tình ơi. Sơ sinh ta đã bén lửa rơm lụi. Lớn phổng phao ta mọc mời cỏ nứt đất :
Này em
Ta đã trải đại ngàn ta ra rồi đó
Mà hái hoài chưa đủ gánh tiều phu
Có lẽ về ngồi lại gốc đa xưa
Tích tịch tình tang
Xới tình em
Dưới đáy niêu thần
Họa hoằn chăng chưa hết
  
Nghịch lý : Chân lý lại luôn luôn hướng theo con đường phủ định chân lý ! Tâm trạng căng thẳng cao độ vút nốt Tâm lên đỉnh phân biệt khiết đản lủng lẳng treo giữa đôi bờ miên ảo. Ồ còn thấy đôi bờ rõ ràng chứng thực ta còn chưa tỉnh. Tỉnh đã rơi tít mù vực không ấy rồi.
Đành :
có lẽ về ngồi lại gốc đa xưa
Tích tịch tình tang
Xới tình em
Dưới đáy niêu thần
Họa hoằn chăng chưa hết
  
Mơ mòng đau đớn. Hy vọng đau đớn. Cần chi vậy tôi ơi :
Hạnh phúc là lắt lay ngồi chờ một nỗi buồn chưa rõ mặt
Cửa sổ thập thò khép mở
trên bức tường loang lổ ban mai
- chưa chiếc lá cuối cùng
Người họa sĩ đêm qua cạn màu đi ngủ sớm
(Ngủ sớm - tôi)
    
Tưởng chuyện Thạch Sanh xưa nghĩ chuyện đời mình giờ. Chúng ta Thạch Sanh và anh và em và tôi cần gì trong cơn mù mê khéo léo này nếu không phải là một tiếng gọi dậy của tha nhân bất thệ. Câu chuyện Lương Toại kể lại nghe mà hay. Một hôm nhận thấy học trò mình đã chín Ma Cốc gọi Lương Toại : "Ới Lương Toại !" Lương Toại nghe thầy gọi đáp ngay "Dạ". Cứ thế Ma Cốc gọi ba lần Toại đáp ba lần và ông thầy kêu trời : "Ồ gã này khờ quá !". Lương Toại chợt hiểu ý thầy. Ngộ.
Người thơ ơi ! Những đại ngàn những gánh tiều phu những niêu thần những cung nỏ những hang động lối chằn tinh rốt cuộc trắng hêu hếu đá ruột. Cách ngụy trang hay nhất là chẳng ngụy trang gì ? Hay chính là phương pháp lộn mặt trái của dân gian bỏ lại :
Xưa kia tôi đã có lần
Và bây giờ đã đôi phần tôi quên
(Ca dao Mưa nguồn - Bùi Giáng)
    
Có lần gì ? Đôi phần gì ? Tẩn mẩn giặt khăn ký ức trên suối hoang hoải tâm can sẽ trôi đi mất vụn vữa tháng ngày qua. Cứ bỏ đó vất đó mặc đó :
  
mưa qua một mùa đông
mưa thêm mùa hè nữa
cổ tôi dù có mỏi
vẫn giữ đôi vai bằng
cung mã vỹ nâng một nét ngang
với đàn
nhạc rồi sẽ chảy
trên hẻm cũ
mái tôn xưa
  
tôi đi trong mưa
 
không
 
ướt
 
(đoản khúc mưa - Trần Đình Lương)

  
Người cần kiêu hãnh để ngẩng đầu. Lại cần tàn phai để cúi mặt. Sự biến chuyển linh nhiên là chứng cứ rõ ràng nhất của Sự sống.
Người thơ bây giờ mới thò chân xuống Tương Giang :
Khóc nữa đi em
Cho những dối lừa
Nẩy mầm thôi hoang ngại
Cho lau lách khỏi đầm phá vạt mềm
Để có lần dẫm nhầm lên cỏ úa
Khỏi thương xưa gốc phố lỡ vàng ươm
  

Bao dung đến thế là cùng ! Mở cửa cho ta và mở cửa cho em. Địa ngục ơi ! tôi không vào thì chờ ai vào. Chức năng của tri trí bị phá vỡ và trống rỗng nhưng không hề tiêu vong. Còn lại đó hỗn độn trống rỗng cứ ung dung thênh thang vận hành qua ngõ quan giác lâu lâu bất chợt ghé gẫm không hề hẹn trước. Ký ức là như vậy. Kỷ niệm còn sống - là sống theo cách như vậy. Hoang ngại áy náy gì tặc lưỡi tiếc xót gì bước chân hôm qua nữa ? Con đường này hình như một buổi hôn hoàng mây đọng nào đó chân mình đã thản hồn qua...
Ừ "khóc nữa đi em" - là người thơ muốn - lau nước mắt cho em. Nước mắt đã khô và nước mắt chờ khô. Hai gò má tiều phu quẫy ngang cánh rừng tình chênh chao đung đưa hai vạt gánh cháy.
  
Thôi không cần củi nữa !
   
Thì thôi xiêm áo cho nỗi buồn
Mình đi qua mùa dại
Sẽ san đầy
Khỏi đóng khố cho vui
            
Người thơ tưởng đi qua mùa dại ai dè vừa bắt đầu một mùa dại mới người thơ ơi ! Khố đóng ra đóng vô đóng nghiêng đóng ngã đã đóng rồi. Góp đầy rồi. Cởi ra làm sao ? Cởi ra có khác gì bóc da thịt máu mủ ra theo ?
Nhưng vẫn muốn cởi. Vẫn muốn che hết quãng mùa nghèo đói ấy bằng xiêm áo tím đỏ trắng vàng lục lam chàm tím. Ước vọng con người ta thường thật thà quá đáng ! Sao không đem cả cầu vồng xuống mà tròng vào cho đẹp cho kín ?
Mấy ngày tóm cả một đời. Quẩn quanh lại dẫm chân trời mà lên.
Bài thơ đọc xuống thấy chập chùng bờ bão giông. Đọc lên nghe chênh vênh miền tục thoát. Không còn chữ nữa không còn vần nữa. Chỉ còn bóng người thơ in xuống tôi miết một niềm thẹn thùng con người.
Con người ?
Ừ con người !
Đầy người đó lại vắng không tiếng người.
      
Không thể ngăn mình đi tìm một hớp trà tăm chát. Tôi tắt máy. Bước ra đường. Đóng khố qua mùa Thuận Nghĩa.
      
Bà Rịa ngày 05 tháng 11 năm 2009
Trịnh Sơn. 
  

More...

TRẦN GIAN (Tự Bạch Ngày Sinh Nhật)

By Lê Thuận Nghĩa

ta về ở giữa tùm lum
tà la tìm nghĩa khốn cùng là chi
hóa ra ri hóa ra ri
là chưa ngộ chữ từ bi ấy mà
    
ta về giữa chốn tà la
tùm lum là để ta bà biết chơi
cũng vậy thôi cũng vậy thôi
ta bà là một cục tôi to đùng
   
15.09.10
tn

   

More...

VÁN BÀI LẬT NGỬA (Thơ Hậu Hiện Đại..hì)

By Lê Thuận Nghĩa


Thằng Phong người Huế học đại học địa chất ở bên Bungari. Nó yêu cái Hương người làng Uy Nỗ Đông Anh Hà Nội. Cái Hương học đại học Y cũng ở bên ấy. Hồi các nước xã hội chủ nghĩa nát như tương hai đứa nó dắt díu nhau chuồn sang tị nạn ở Đức bằng con đường bay qua Nga.
    
Thằng Phong đàng hoàng chững chạc siêng năng chịu khó còn cái Hương thì hiền
lành cam chịu và đằm thắm ngọt ngào. Hai đứa nó tạo dựng được một gia đình thật
hạnh phúc và mãn nguyện. Có một cơ sở làm ăn buôn bán đồ gỗ mỹ nghệ cũng có đồng ra đồng vào. Chúng nó chắt chiu mua được cái nhà trả góp ở ngoại ô Hamburg.
     
Gia đình nó thuộc vào loại gia đình lý tưởng ở bên này. Có công ăn việc làm ổn định
con cái ngoan học giỏi nên người. Nội ngoại hai bên đều được chúng nó san sẻ đồng đều ai cũng vừa lòng với hai vợ chồng nó. Hai ba năm vợ chồng con cái dắt díu về thăm Việt Nam một lần. Ngoài ra hàng năm đều có kế hoạch cho con cái nghỉ hè hoặc
du lịch ở các nước châu Âu. Ai nhìn vào gia đình chúng nó cũng thèm khát có một tổ ấm như vậy.
       
Cách đây khá lâu vợ chồng chúng nó có mời tôi đến dự lễ trưởng thành cho con gái. Đến
thăm nhà chúng nó tôi thấy cái Hương có một tủ sách khá hoành tráng. Nghe nói cái Hương lần nào về Việt Nam cũng tải một ít sang. Hỏi thì cái Hương nói chỉ có nó đọc
chứ thằng Phong ít quan tâm.
     
Lúc tiễn tôi ra về tôi nói với thằng Phong. Mi coi răng chứ con vợ mi nó còn mê chữ
lắm. Mà tau thấy mi thì nỏ có cái đam mê chi cả. Đàn ông sống mà không có chi để đam mê đàn bà nó dễ chán lắm. Thằng Phong cười thì em đam mê chăm sóc vợ con gia đình đó rồi còn gì. Tôi cũng cười cười nói với nó. Ừ đó cũng là một đam mê nhưng có lẽ không phải là cái typ của vợ mi mô hay mi tìm một thứ chi đó mà đeo đuổi. Thằng Phong nhe răng ra lắc đầu. Ở bên ni có cái chi để mà đam mê được. Ngày lo cái tiệm tối về hú hí với vợ con rứa là mãn nguyện lắm rồi. Tôi cười phá lên. Hay là mi đi cờ bạc đi cái thứ nớ là dễ mê nhất đó. Thằng Phong cũng cười lên sằng sặc hắn biết tôi nói đùa nên cũng hù họa theo. Chớ răng chớ răng đó cũng là đam mê chớ răng
nhưng thứ nớ thì tui chịu.
     
Chủ nhật này thằng Phong đến thăm tôi mặt buồn thiu nói. Tui đến chào anh để
chuyển qua Duisburg ở. Tôi trố mắt lên hỏi hắn. Nhà của mi mua đây rồi có tiệm làm ăn cũng được răng lại chuyển qua bên nớ mần chi. Thằng Phong nói. Nhà cửa tiệm tùng em để lại cho mẹ con cái Hương hết em xách mấy bộ áo quần đi thôi. Răng rứa tôi hỏi. Thằng Phong rầu rầu kể lại chuyện. Năm trước Mẹ cái Hương ốm cái Hương về thăm một mình gặp lại người bạn học cũ giờ là nhà văn viết biên kịch phim truyền hình. Lớ xớ thế nào bắt được tần số nhau nên đem lòng yêu nhau. Cái Hương thổ lộ tâm tư của nó với thằng Phong vừa nói vừa khóc và xin thằng Phong cho nó được toại nguyện sống bên người nó yêu. Ban đầu thì thằng Phong bị xốc nhưng sau đó thấy cái Hương buồn khổ người cứ gầy dộc đi biếng ăn biếng ngủ suốt ngày cứ thơ thẩn thở vắn than dài nên thằng Phong đồng ý ly hôn. 
Đằng nào con cái cũng đã lớn không còn lo gì nữa. Hắn thương cái Hương nên để lại tất cả tài sản nhà cửa cho cái Hương xách mấy bộ quần áo chuyển sang Duisburg ở.
      

Tôi hỏi răng chuyển đi xa rứa chuyển đi mô gần gần thỉnh thoảng còn ghé thăm con cái. Hắn nói ở gần có điều kiện thăm viếng trái tim dễ bị tổn thương lắm ở xa may răng quên được đỡ đau đi.
       
Thằng Phong về tôi thấy lòng mình có điều gì đó lấn cấn rất khó chịu cũng
chẳng biết vì sao nên ngưng tay xé giấy dán tranh pha một bình trà ngồi uống một mình. Nghĩ đi nghĩ lại thấy thương thằng Phong quá. Giá như con vợ nó là loại đàn bà lăng loàn loại phụ nữ mất nết như hầu hết đàn bà bên này thì không nói làm gì. Đằng này cái Hương là người đàn bà xinh đẹp hiền lành và rất đứng đắn xưa nay nổi tiếng là người phụ nữ đoan trang đúng mực và biết chiều chồng thương con. Loại phụ nữ hầu như đã tuyệt chủng ở cái xứ thực dụng này rồi. Phải dứt khoát ra đi để toại nguyện cho tình yêu của vợ nó chắc thằng Phong phải trải qua một cơn
khủng hoảng và đau đớn đến tột cùng.
    
Nhưng cuối cùng hắn đã có được quyết định
thật đúng đắn. Nếu không có bản lãnh của một người tự chiến thắng bản thân mình
chắc có lẽ thằng Phong khó có thể có một quyết định kiêu hãnh như vậy. Tự nhiên tôi không còn cảm thấy thương hại thằng Phong nữa mà lòng thầm rất kính nể hắn.
      
Nhấp cạn ly trà tôi bật máy và gõ nên bài thơ có cảm xúc từ chuyện thằng Phong
này.
      

VÁN BÀI LẬT NGỬA 
       
đã tố lên nhau một lá buồn
sao không cuốn chiếu thế còn hơn
mấy lời khe khẻ mắt hiền ấy
chỉ tổ khó anh úp tẩy chuồn
         
đã chưng ván tình lên sát phạt
cần chi nhấp nhứ lá ngây ngô
chúm chím môi cười như câu hát
để cháy túi anh một khúc chờ
           
ta đã cùng nhau mấy cuộc chung
đã qua sóng gió trải bão bùng
buồm rách ngày nao giờ  vá lại
ngỡ lộng con thuyền với mênh mông
        
giờ em đã ngửa con bài lạ
rút được trong lần quá giang yêu
mắt ấy môi ấy dịu dàng ấy
em tố lá đau lên ván chiều
           
anh rất dễ dàng thành thua cuộc
phủi bụi phong trần nhẹ nhàng thôi
nhưng em hiền lương em dịu ngọt
khó cho anh phủi một chổ ngồi
       
anh theo hết em tụ xuân xanh
không cuộc chia nào sẽ thập thành
thôi vậy thì thôi đành thế vậy
đành úp lá tẩy xuống buồn tênh.
  
   
13.09.10
tn

More...

TA BÀ (Thư Giãn Cuối Tuần)

By Lê Thuận Nghĩa

More...

ĐÁNH THỨC NỖI ĐAU (Thơ)

By Lê Thuận Nghĩa

 
 
Gió đã "nương tay"
Sóng nhẹ bồng lên
Nắng màu rêu
Biển màu rêu
Chân trời kẻ chỉ
    
Anh hú òa..
Gọi em
    
Không phải cần sẻ chia đâu
Mà tại lòng quá lặng
Nên nghĩ mình vô tận
Gọi cho đừng mênh mông
        
Em không hiểu đâu!
Anh như con còng gió
Vẽ mình từng vệt cát leo teo
Em chẳng biết đâu!
Chỉ cần một cơn sóng nhỏ
Cũng nhẹ hều nhòa dấu vết anh theo
  
    
   
Anh hú òa...
Gọi em
      
Biển màu rêu
Nắng cũng màu rêu
Từng ngọn sóng cay cay
Như vấp vào trong mắt
Em chẳng thấy đâu!
Anh chỉ là một vệt màu khuất lấp
Nơi chân trời chống chếnh phía mai sau
         
Em chẳng nghĩ thế đâu!
Trên lấp xấp cát dài mũm mịm
Anh- một vỏ sò
Cắm vào quên lãng từ lâu
       
Anh hú òa..
Gọi em
      
Chẳng phải cần sẻ chia đâu
Mà tại lòng quá lặng
Nên muốn tự mình
Đánh thức nỗi đau.
    
11.09.10
tn

More...

CHÚT SÓT ẤM NƠI EM (những bài thơ tháng 9)

By Lê Thuận Nghĩa

chầm chậm thôi chầm chậm thôi thu nhé
phía nơi ta đã mất một hè rồi
sao nhanh thế lá vàng nhanh đến thế
nghe tuổi đời nheo nhéo gọi xa trôi
    
ngày líu ríu chân luôn nhầm bên trái
ngước mắt nhìn đâu cũng ánh mắt xui
em thì cứ cuối trời kia mài mại
dấm dứ lao xao lại dấm dứ vùi
    
chầm chậm thôi chầm chậm thôi thu nhé
đã lỡ rồi trễ nải một lần vui
cho ta chậm để tìm điều có thể
nơi chưa từng toang hoác nẻo buông xuôi
   
đêm lấn cấn gối nhầm lên mạn gỗ
cũng giật mình thảng thốt tưởng là em
cơn gió luồn ngỡ mùi hương trên tóc
vạt trăng khuya dối vuốt ngón tay mềm
    
lá đàn bà xen kẽ lá đàn ông
ngoài ô cửa rung vờn như trống mái
ta mình ta nhìn hàng cây bải hoải
thu đến rồi lá phải rụng chia phôi
   
gió đàn bà quấn ngọn gió đàn ông
như đắm đuối cuốn lên trời ngạo nghễ
thu đến rồi gió ơi rồi cũng thế
cũng bạc lòng nguây nguẩy để heo may
    
chầm chậm thôi dẫu chỉ chậm một ngày
hay vài phút đôi ba giây thu nhé
cho ta chậm hứng chiều nghiêng nhè nhẹ
rơi sót về chút ấm của em thôi.
        
08.09.10
tn

 

More...

LẺ MỘT NGƯỜI QUEN (Lục Bát)

By Lê Thuận Nghĩa

cho dù em cứ là ai
cái đêm mụ mị đủ lai rai buồn
   

trót mùa dặt dẹo mây nguồn
trời xòe góc thiếu ráp luồn vào đâu
    
đất dư mấy thớ bể dâu
em dư nhịp ván rút cầu ngày xưa
      
còn bao nhiêu nhánh mận chua
để cho em đủ lên chùa ghẹo sư
   
đành thôi làm kẻ ậm ừ
tai đui mắt điếc lưỡi mù tửng tưng
   
anh từng xuống biển lên rừng
nhặt hoa sim tím đá lục bình chơi
   
bên em chung một đoạn đời
chung cơn thốn ruột chung lời gian ngoan

   
anh không là gã từ quan
tìm chi cái động hoa vàng hả em
      
nên nghìn lẻ ấy mỗi đêm
bao năm lẻ một người quen đang chờ!
    


05.09.10
tn

_____

More...

TA SẼ TẮT CHÍNH MÌNH (Thơ )

By Lê Thuận Nghĩa

Cũng có thể dòng sông không chảy nữa
Ta sẽ tắm nhiều lần
   
Tắm nhiều lần
Để rửa hết trong ta
Những cáu ghét phân vân
    
Cũng có thể mặt trời không mọc nữa
Đêm toàn phần
 
Toàn phần đêm
Không cần mắt để nhìn
Em chỉ còn trong tưởng tượng
 
Rồi ta sẽ tù đọng chính mình
Nơi dòng sông không chảy ấy
Rồi ta sẽ tắt chính mình
Khi mỗi mai thức dậy
     
Em
Có là dòng sông không cuộn chảy?
Cho bờ anh
Thôi quẫy sóng
  
Em
Có là mặt trời không bừng cháy?
Cho đêm anh
Khỏi khát một tia nhìn
 
Cho ngày mai
Khỏi lấp lánh một niềm tin..
  
 
01.09.10
tn

More...